Ceferina Rojo Pazos

Buenos días tengan todos ustedes y permítanme que me desahogue dando razón de los tristes momentos que estamos pasando yo y el Vicente, mi marido me consta, a causa de la desgracia que tuvo nuestro Pocholo. De niña casi no tuve escuela porque era mayor de cinco hermanos y me tocaba cuidarlos, eso es la pena que tengo, con lo que me a mi me gustaría ser enfermera o maestra, pero ya lo ven, luego, cuando a poco de casados emigramos a Navarra ya fui a una escuela de adultos y aprendí lo poco que de lectura y caligrafía que sé. Desde que por casualidad me metí en el Debate Callejero, va para más de un año o a lo mejor ya para cerca de dos, aprendí de política más que en el resto de mi vida. Les leo a diario y aprendo una barbaridad porque son ustedes muy listos y muy instruidos, y si no escribo más es por respeto y vergüenza de codearme con gente tan alcurniada de pluma. Charlar con ustedes aunque sea desde lejos me es un remedio para los disgustos y en lo tal estoy, pero lo cortés no quita lo valiente y con las mismas digo que no me gusta ni una pizca que ustedes lleven tres días a vueltas con el señor Imaz, que me parece de fiar y siento tanto como ustedes que se haya marchado, pero tres días seguidos son una demasía, en cambio ni una palabra dijeron a cuenta del toro de Tordesillas, que lo vi por la tele en el programa del Lucas acribillado por lanzadas y a eso no hay derecho. Bueno, pues que debido a los percances de Pocholo llevo tres días que no se los deseo ni al peor enemigo, ni a la mismísima señora Sebastiana, por éstas que son cruces. ¿O no se llama Sebastiana esa de la cara amarga que salió en los últimos 59 segundos arreándole caña a don Jose María Rodríguez Zapatero como si él tuviera la culpa de todo, hasta de la cara de amargada que la señorita tiene? Se me suben los colores de sólo pensarlo, pero dado que estamos como en familia digo lo que dice mi Vicente nada más verla por el aparato:

”Lo que le pasa a ésa es que está mal follada»

Ustedes perdonen la grosería, que después de todo no es nada en comparación de las que suelta don Averlas y se lo consienten. Si está mal follada, con dispensa de la palabra, no será por falta de quien que le alegre los bajos, pues guapa sí que lo es. Lo que pasa es que le guarda unos rencores al señor Zapatero que ni le gana el señor Federico de la Cope y es más de derechas que doña Curry Valenzuela cuando la veo por el Plus en la Telemadrid y más torticera que un tal Ignacio Camacho que me pone de los nervios cuando lo escucho por la radio Cero. Sigue leyendo →

Verlitas

Y, sin embargo, aquella mañana volví a encontrármelo en la barra del Oliveri­:

 -Coño, ¿no te ibas con los de Bocaccio?
-Eso pensaba ayer…, pero no voy.
-¿Se ha suspendido el crucero?

Sacó el pañuelo para desempañar las gafas y tenía mojados los ojos.

-Pincho…, Pincho está enfermo.
-Bueno, ya sabes lo que son las enfermedades de los niños, muy aparatosas, pero después se quedan en nada -procuré tranquilizarlo.
-Pincho está muy grave… Leucemia…

Luego de los cristales se secó dos lágrimas. O más. Cuando un hombre inmensamente alto llora, todos, incluso los inmensamente bajos, lloramos o callamos. Me callé. Me quedé sin habla, no sabía qué decirle. Mojé el croissant en el café con leche y removiéndole, susurré sin mirar a Paco por no verle el llanto:

-La medicina avanza mucho, continuamente se producen descubrimientos.
-Ésa es mi única esperanza, que el niño aguante hasta que…

Mi padre estaba suscrito al ABC, más que nada por leer a César González Ruano. Y yo. Pero un díaa César, tosiente y medio tísico, se marchó fulminado por un infarto de nicotina que se había trabajado afanosamente a lo largo de una vida intensa de tabaco. Ruano falleció y al poco mi padre descubría en La Región unos artículos distribuidos por la agencia Colpisa y firmados por un tal Francisco Umbral. Y enseguida supimos, mi padre y yo, del articulista desbordante de mala leche y palabras nuevas, también de palabras viejas pero resucitadas, revividas, una vez rescatadas por aquel alquimista de palabras que se ocultaba tras el nombre de Francisco Umbral y que con las palabras hacía música. Era la música de un sordo genial que jugaba con la sintaxis como si cada línea fuera un pentagrama. Después de todo, también Beethoven era sordo y, sin embargo, genial. El caso es que aquel piernas de Piñeira de Arcos llega a Madrid y no tarda en verse desayunando todas las mañanas en Oliveri, que era una heladería luminosa de ventanales y procaz de pubescentes en minifalda, sita en La Castellana, entonces Generalísimo, a la altura de Doctor Fléming, calle de putas. A veces la climatología era generosa y entonces desayunábamos en la terraza:

-Vamos a la terraza, que se ven piernas.
-Y bragas.

Y nos emborrachábamos de piernas. Y de bragas. Si nos petaba hasta pedíamos un helado de dos gustos, de braga y pierna. Con Umbral era imposible no hablar de mujeres. Y uno se dejaba llevar, los de pueblo siempre hemos sido muy sacrificados y no me hacía nada remilgoso. En un desayuno de piernas me dijo tras mojar una braga en el café con leche:

-Mañana no vengo, me largo por unos días a un crucero que organiza Bocaccio. Sigue leyendo →

A verlas venir

El apagón de Barcelona no diré que es propio del tercer mundo porque a más de despropósito me parece crueldad, en los países donde los niños se mueren de hambre maldita necesidad tienen de electricidad para ver la tele o meter en el frigorífico alimentos de los que carecen. Diré, suavemente, que el apagón de marras es propio de políticos a quienes el bien público les trae sin cuidado y de empresarios usureros a quienes solo les interesa el beneficio fácil, ¿quién dijo que la empresa privada funcionaba mejor? Sí, para los accionistas. Lo grave y desesperante no es sólo que se produzca un percance de tal envergadura como el apagón, sino la reiteración en la chapuza y en la indolencia para remediarla y en ese afán en eludir responsabilidades y pasárselas a otros y maricón el último. Me es inevitable un recuerdo a modo de homenaje: ¡Oh, la demosténica y neurasténica y despótica Magadalena Álvarez!, ¿qué pacto de sangre habrá firmado Zapatero con ella pa sostenella y no enmendalla y no echalla y mandalla a la caralla a esa borralla de ministralla, vaya quincalla? Los designios de los políticos son ciertamente inescrutables, pero de Navarra a esta parte los de Zapatero son suicidas. Viene este introito a cuenta de lo que está pasando con Telefónica, lo que me ha pasado.
Un apagón generalizado es muy significativo, afecta a una zona muy concreta de ciudadanos y, por tanto, fácilmente contabilizables y propicios para lógicamente cabreados y amontonados recurrir a la protesta colectiva, a la cacerolada, a detener el tráfico rodado y hasta a tumbarse ante los tanques de Tianamén. ¿Pero qué sucede cuando te quedas sin teléfono, tú, pobre de ti, una gota de agua en la inmensidad del océano aliertano? Si me echo a la calle a tocar el tambor de hojalata de Günter que Calleja quiere meter en le cárcel, o a interpretar una cacerolada no sólo nadie me haría caso, sino que el vecindario se molestaría por los ruidos, me tiraría cubos de agua, huevos podridos, bombas fétidas, cócteles molotov, granadas de mano, ni sé, y el pérfido House me cazaría a lazo para internarme en un frenopático.

Sigue leyendo →

Verlitas

(La acción se desarrolla en el despacho artesonado del Cardenal Primate de España, sito en el palacio de la Curia. El marqués consorte de la Ribera del Duero y el Cardenal Primate platican.)

CARDENAL.- …y a todo esto lo único evidente es que España no sólo se ha roto, sino que ha dejado de ser reserva espiritual de Occidente. (Transición.) Por cierto, ¿qué le apetece tomar? Tengo un vino de misa de la Bodega de Muller que es pura ambrosia, placer de ángeles…
MARQUÉS.- Pues ya que nos encontramos en el palacio curial y es placer de ángeles, no le haré el desaire.
CARDENAL.- Aunque también tengo un coñac Remy Martin que es bocato di cardinale.
MARQUÉS.- Siendo que estamos en lugar sagrado y es bocato di cardinale, y además usted es cardenal, no tardaré en llegar el momento para rendirle los honores que se merece.

Sigue leyendo →

Verlitas

Me levanté, aunque temprano, con mal pie, por éstas que son cruces: no es cierto eso de que a quien madruga Dios le ayuda. Al objeto de matar el tiempo hasta la hora de misa, viajé al panfleto de Pedro Jota y Abadillo, por cierto, las corbatas del primero han perdido empaque y el segundo ya no luce pajarita, será que cuando uno está en plan ácido bórico hay que ponerse en traje de faena, como quien anda a setas. Abadillo, con esa cara de pan de pueblo que Dios le dio, la pajarita lo vestía de carnaval o del payaso que recibe las hostias. En El Mundo están nerviosos, desesperados, el ácido bórico no da para más y ahora se han metido en Ibiza, el imperio bancario y urbanístico de Matutes, pero resulta que la culpa es de José Blanco. (Me tomo dos Tranxilium 10). No sé por qué, pero me da que El Mundo estrena conspiración, esta vez ibicenca, nada me extrañaría que el ácido bórico apareciera en el bolsillo izquierdo de la chaqueta de Blanco y la mochila, en el derecho. Ya de perdidos al río y dado que lo tenía cerca, busqué en la hemeroteca el último libelo de Rosa de España de hace un par de días y logré leerlo, si bien tapándome las narices. (Otro Tranxilium 10). Rosa de España, cuyo cinismo sólo es comparable en cantidad y calidad al del músico Buesa, que ahora está muy ocupado en la elaboración de un nuevo himno nacional, en su libelo invita a que salgan del armario los millones de socialistas de buena fe que en privado se le quejan de los desastres de Zapatero, les pide que deserten. Que ella misma los saque del armario, coño, si tiene valor, que es una cobarde y una mentirosa, así sabríamos cuántos son los desertores, apuesto a que caben en la furgoneta Cancun (¿se escribe así?) del 11-M. Rosa de España es una mamachicho sin complejos y con usura, y digo sin complejos porque la vi bailar en el parlamento europeo y añado que con usura porque no devuelve el salario de Estrasburgo, lo mismo que Zaplana no devuelve las chocolatinas y que el Reino Unido no nos devuelve Gibraltar.

Un momento, ¿aló?

(Aquí una pausa de dos minutos.)

Sigue leyendo →