Aída dos Santos

Nací en 1992 y llevo toda la vida considerándome joven. He sido la cuota joven, la cara joven, la nueva y la pequeña tanto tiempo que se me olvida que pronto cumpliré mis últimos veinte. Una de las escenas con las que más mayor me siento es cada vez que abro Telegram. Yo abro Telegram y el reflejo de la pantalla del móvil me devuelve la imagen de una señora con el pelo cardado, los labios pintados de rosa, la raya del ojo de color azul y fumando Ducados.

No entiendo nada de esos chats, no acabo de pillarle la gracia a los mensajes editados ni entiendo porque hay que borrar mensajes enviados. El infierno tiene un lugar especial reservado para la gente que tarda en contestar por tocar los cojones. Del mismo modo, hay una ración de oreja perfectamente cocinada a la plancha en el cielo aguardando a esos seres de luz que te responden a los ja, ja, ja, acaban las frases con un interrogante o se despiden antes de dar la conversación por finalizada.

Pienso que con los sms éramos más educados, todos acababan con Bs.Cntxfa. y el otro, contestaba. O al menos, identificábamos mejor la falta de interés, si no era capaz de dedicarte quince céntimos, le tarifabas rápido. El WhatsApp es gratis y aún excusamos a los crápulas.

La posmodernidad se me está haciendo muy larga.

Me gustan los canales de periodistas que te enlazan a sus artículos sin anuncios. Me mosquea bastante la continua necesidad de Telegram de alertarnos sobre quien se ha instalado la aplicación… personalmente solo me sirve para recordarme que tengo números aún guardados de compañeros de instituto que me parecían gilipollas.

Entre esas alertas innecesarias, el otro día recibí una de una amiga, mi amiga Consuelo, que estudió conmigo en un sótano de Somosaguas y nos sacamos Ciencias Políticas compartiendo apuntes. Encontrarme con aquella alerta podría haber sido una fiesta, podría haber cogido el móvil y, entre el humo del tabaco negro que no fumo, pero con el que imagino cuando la tecnología me supera, haberle puesto un mensaje sobre las ganas que tengo de darle un abrazo y lo mucho que la echo de menos.

No lo hice. No lo hice porque Consuelo murió en octubre de 2017 cuando un conductor de rally encocado se salió de la carretera y se llevó por delante al público que jaleaba desde la horquilla.

Encontrarme con el número de teléfono de Consuelo, en mi agenda Conau, ya no recuerdo ni el motivo del chiste, junto a la foto de perfil de un hombre de mediana edad, calvo y en bermudas, me hizo reflexionar sobre qué pasará con nuestros perfiles cuando nos dé el apechusque y piquemos billete por última vez.

Yo recuerdo perfectamente la última actualización de mi amiga porque he ido sobre ella mil veces: sigue abierto su perfil de Facebook, de Instagram, de Twitter y su blog de instafood. Las últimas stories que compartió en Instagram fueron capturas del propio rallye, con ruedas patinando, rugidos de motor de fondo y los filtros de moda. Algunas noches, cómo esta en la que escribo, la echo tanto de menos que me voy a su blog a leer entradas antiquísimas sobre bares que seguramente ya no estén abiertos, leo y su voz me atrapa, leo y escucho sus uñas contra las teclas con la misma ímpetu y prisa con la que cogíamos apuntes en clase. Confieso que alguna noche le envié WhatsApps, como a un crush cuando vas borrachísima, pero con dudas sobre si quieres o no que te hagan ghosting. Porque quizá, literalmente un ghosting sería recibir respuesta.

Si mañana yo picase billete por última vez, también se quedarían abiertos un perfil de Facebook, un perfil de Instagram, de Twitter, de TickTok, un blog en wordpress, una página en academia.edu, un perfil de LinkedIn y de InfoJobs, suscripción en Netflix, FlixOlé y Deezer, un canal de Twitch y otro de YouTube, WhatsApp y Telegram, así como tropecientos artículos en media docena de medios digitales, como este que ahora leen sin saber muy bien de qué va, y yo les agradezco su paciencia.

Nos preocupamos, y con razón, por el contenido de nuestras publicaciones cuando estamos buscando trabajo. Mis experiencias en esas lindes han sido diversas y darían para otra crónica. Cuando aún moqueamos una ruptura somos conscientes y capaces de eliminar todo rastro de nuestras exparejas de las redes sociales.

Cada vez que visito los perfiles de Consuelo pienso en que eso fue lo último que quiso compartir y compartió. Pienso en que tendría mil fotos en la reflex preparadas para Instagram, pero que el algoritmo le decía que con una cada dos días le reportaba más visitas. Pienso en que iría a bares con unas tapas cojonudas pero con platos baratos del Makro que no encajan bien en su blog de foodie, imagino que aquel día el novio le despertó con un beso, o viceversa, y que el resto del mundo nos lo hemos perdido. Pienso en que tendría algún ensayo a medias en el ordenador, algún power point pendiente de maquetar y algún WhatsApp con el doble queck que no había querido contestar.

Lo que más pienso mientras me paso las noches en vela llorando su ausencia es lo poco que hablábamos antes de que pasara aquello. Me arrepiento todas esas veces de no haberle escrito aquel fin de semana. Porque yo estaba de vacaciones y me aburría mucho. Porque podría haberle dicho que aunque no podíamos quedar porque yo estaba en Madrid y ella en León, quería saber qué tal estaba, qué tal le iba el curro, el máster, el novio y la vida rural.

No me duelen las fotos sin publicar, las tapas sin recomendar o los capítulos que se dejó en Netflix a medias. Me duelen todas las veces que nos vimos, que nos sentamos en la terraza de un bar y apenas nos miramos a los ojos porque teníamos el móvil en la mano y el post de la copa de balón a medio publicar con la etiqueta definitiva, hashtagfeliz.