Frans van den Broek

En la excelente primera novela del autor Indio Aravind Adiga, una larga carta al premier chino antes de su visita a la India, el personaje principal le cuenta la historia de cómo llegó a hacerse empresario en el equivalente de Sillicon Valley de su país, Bangalore, a pesar de sus orígenes humildes en un pueblecito perdido del interior. India, le informa, está dividida en dos zonas, separadas por fronteras más agudas y minadas que la que le separa de Pakistán en el Kashmir (comparación que él no usa, pero que supongo no le disgustaría demasiado): la Luz y las Tinieblas (The Darkness, para ser exactos). La India de la Luz es la India que alaba el Occidente cuando se refiere a su crecimiento económico, a su enorme democracia, a sus empresas que compiten mundialmente, a Bollywood, a sus bombas atómicas. Es la India occidentalizada y rica, cuya principal motivación es enriquecerse e insertarse en la dinámica comercial y cultural que moviliza al mundo globalizado. La India que prefiere hablar inglés, conducir coches caros, beber alcohol y olvidarse que alguno de sus ancestros fue hindú o musulmán y tuvo que quebrarse el lomo en algún lugar olvidado del inmenso subcontinente. La India que dice admirar a Ghandi y a Nehru, pero que no tiene empacho en armarse hasta los dientes, tirar bombas si fuera necesario y utilizar a la policía de cualquier manera, con sobornos o prebendas, para conseguir sus objetivos. La India poderosa y reluciente, de ciudades modernas y exotismo administrado, y que mira con desprecio o lástima a la otra India que constituye la mayoría del país, la que se suele llamar Las Tinieblas.

La India de las Tinieblas es la de los pobres y relegados, la de quienes permanecen en el campo y malviven de la agricultura o el servilismo, la devota y supersticiosa, anclada en costumbres milenarias, que habla hindi o cualquier otra de las decenas de dialectos que más separan que conectan, la analfabeta e ignorante, la de las castas y gremios, los matrimonios concertados y las viudas suicidas, la India del retraso y la miseria, con derecho a voto, pero cuyo voto lo decide el patrón de su zona, la que llora con Ghandi y clama con el equipo de cricket, pero cuyo poder de decisión nacional es casi nulo. Una India que permanece como tal no sólo por la corrupción y el desdén de la Luz, sino porque no sabe ser de otra manera y porque los seres humanos tendemos a hacer lo que hacíamos siempre y es herético pensar de otra manera. La que, de muchas maneras, no sólo sufre sus tinieblas, sino que se las impone a sí misma por conformismo y tradición. Es en esta India en la que nace Balram, el curioso protagonista de la novela mencionada, y es de esta India de la que logra zafarse, por determinación y suerte, para llegar a tener su propia empresa de taxis que transporta trabajadores de empresas informáticas y ser, a la vez, prófugo de la justicia por haber cometido un crimen con quien había sido su señor mientras le servía de chofer. Porque Balram no es como todos. Es de alguna manera un rebelde al que asisten la inteligencia y el anhelo, y una sensibilidad que le hace dudar y transgredir, hasta realizar el sacrificio máximo de su casta, que es el de abandonarla, aún cuando aquello representaría la ruina de su familia, quizá hasta su muerte. Cuando niño, mientras aún acudía al colegio, llegó un inspector regional a investigar las condiciones desastrosas en las que se imparte educación en las Tinieblas, donde los profesores o directores se embolsican el dinero que debía comprar libros y uniformes y duermen en las clases las resacas de la noche anterior, y empezó a hacer preguntar a los alumnos, sólo para confirmar lo que de seguro ya sabía, que en dicha aula nadie sabía nada de nada, y que la única educación que recibían era la de callarse cuando el profesor hablara, si es que lo hacía, y recibir azotes según los caprichos de los superiores. Sólo un alumno es capaz de contestar a sus preguntas básicas, y aquel alumno es Balram, quien además lee con fluidez y hasta es capaz de decir la hora al mirar un reloj. Finalmente, le dice:

-Tú, joven, eres un chico inteligente, honesto y vivaz en esta multitud de matones e idiotas. En cualquier selva, ¿cuál es el animal más raro, la criatura que aparece sólo una vez en una generación?

Balram piensa un poco y le dice:

-El tigre blanco.

-Eso es lo que tú eres, en esta selva.

El inspector concierta con la escuela en que mandaría una beca para Balram, pero al final su familia lo saca de la escuela y lo pone a quebrar carbón y limpiar las mesas en la tasca donde trabajaba su hermano mayor. Como dice el autor, en las Tinieblas las buenas noticias tienden a convertirse en malas. A Balram le toca entonces sufrir el escarnio de su entorno, pues un tigre blanco destaca demasiado y hay que adocenarlo o eliminarlo. Pero Balram, como buen Tigre Blanco, no se resigna y persiste en su deseo de huir de las Tinieblas, pero anhelo, tesón, inteligencia no son suficientes, pues la Luz tampoco quiere Tigres Blancos huidos de las Tinieblas, y los eventos que llevan a Balram finalmente al crimen tienen la fuerza de la fatalidad y el destino. Un destino que, sin embargo, por tortuoso que haya sido, por sofocante o truncado, ha elegido él mismo.

La historia del Tigre Blanco es la de todos los tigres blancos, por supuesto, y Tinieblas hay en todas partes, o al menos en todas aquellas partes, que son la mayoría del planeta, donde se hallen condiciones similares o análogas a las que caracterizan a India hoy en día. En Perú, lugar que conozco por experiencia directa, las Tinieblas estuvieron por largo tiempo delimitadas con pinceles racistas: era el mundo dislocado de los indios, analfabeto, servil, tierno y olvidado, un mundo que pude conocer y querer por mi propia familia, pero también un mundo que, no me cabía la menor duda, había que transformar y modernizar, no por etnocentrismo, sino por simple necesidad de supervivencia y de justicia. Con el tiempo, y de muchos modos, algunos de ellos más torcidos que el periplo de Balram, las Tinieblas empezaron a buscar la Luz de las ciudades, a rebelarse en insurrecciones o barbarismos terroristas, a organizarse y conjuntarse, a hacerse ricas y aprovechar las oportunidades mercantiles, a gobernar incluso, a forzar otro destino que aquel al que se veían obligadas por la historia y las injusticias de quienes habitaban la Luz. Aunque aún persisten grandes diferencias, nada parecido a un sistema de castas impide hoy en día a que quien tenga la suerte o la habilidad de enriquecerse o progresar lo haga sin mayores obstáculos. Ni son todos los ricos blancos, ni todos los de raza mestiza o india pobres, algo que sólo puede agradecerse. Pero existen las Tinieblas todavía, habitada por otras personas tal vez, pero olvidada y resentida, y tanto en ella como en la Luz, los Tigres Blancos perturban y una buena noticia puede convertirse en una mala.

Hace poco leí en un artículo sobre Polonia que en aquel país se referían a la Luz como Polonia A y a las Tinieblas como Polonia B. La distinción es sobre todo económica, no habiendo fracturas raciales, religiosas o culturales que fortalezcan la división, pero no es menos tajante. Allí está la Polonia Europea, emprendedora, moderna y reluciente, y la Polonia agrícola y destartalada, quejándose del olvido de sus gobernantes y de las incomprensibles leyes de la Unión Europea. Sé que en otros países de Europa del Este una separación similar tiene lugar.

¿Existe aún una España de la Luz y una de las Tinieblas? El desarrollo económico y social de las últimas décadas hace imposible pensar en la persistencia de situaciones como la que capturó Buñuel en su famoso documental sobre Las Hurdes, pero quizá las fronteras son mucho más sutiles ahora. Sé que la reacción automática de muchos será atribuir un tinte político a estas zonas, acusando al otro de ser las Tinieblas o de querer perpetuarlas. Creo, sin embargo, que esto sería demasiado simplista. Tal vez no sea ya adecuado trasladar estas categorías metafóricas a España y las Tinieblas, por suerte, hayan desaparecido, lo mismo que en muchos países desarrollados. Sería difícil pensar en Tinieblas en Holanda o Suecia, pero hasta en este último lugar podemos encontrar tinieblas de orden moral o psicológico, como las mostradas en las novelas de Larsson, por decir algo. De lo que sí estoy seguro es que una sociedad libre tiene que crear las condiciones adecuadas en las que los Tigres Blancos puedan aparecer sin temor a ser objeto de escarnio o de ostracismo. Por definición, los Tigres Blancos, o los momentos en que nos convertimos en uno, son raros, y sería espurio pretender convertirlos en la norma. No hay organización que perdure sin un sustento de conformismo. Pero la medida en que un sistema, a todos los niveles, desde el individual al nacional, presta oídos a sus Tigres Blancos y les permite expresarse y desarrollarse es la medida de su flexibilidad, libertad y salud, me parece. Si antes Popper hizo del cisne negro metáfora adecuada para señalar los límites epistemológicos de las teorías científicas, y de toda forma de conocimiento empírico, Aravind Adiga nos ha dado una hermosa y tragicómica razón para incluir al Tigre Blanco y las Tinieblas en nuestro repertorio de imágenes pensantes. Bienvenida sea.